天才还是魔鬼?文艺复兴中的第一狂人,只有上帝才能审判他
- 2024年03月04日
- 艺文
- |
- 276
- 2024年03月04日
- 艺文
- |
- 276
你一定看过这样两只若即若离的手。它们来自一幅名为《创造亚当》的绘画,位于梵蒂冈西斯廷教堂天穹正中央。时间定格在上帝创造亚当的一瞬间,神与亚当的手指堪堪分开。
《创造亚当》/米开朗基罗
米开朗基罗像
1475年,米开朗基罗出生于意大利卡普莱斯没落贵族之家。或许是上帝在创造他时就种下了艺术的种子,他喜欢美的事物,想将眼中所见一切用炭笔描绘出来。然而他并没有得到期望的认可——精心保存的画纸被父亲撕碎,耳边时常是父亲的怒吼:“艺匠不过微末之流,势必让家族蒙羞!”顶着父亲失望的眼神,少年执拗地走向画室学习。但他很快发现,比起绘画,雕塑更是他的灵感所在。用石块创造生命,这是多么神圣又有挑战性的事!他放下画笔,拿起刻刀,而这一握,就是几十载寒暑。年仅15岁,米开朗基罗就完成了他的第一件传世雕塑作品:《阶梯旁的圣母》。
阶梯旁的圣母/米开朗基罗/从圣母和圣婴吹弹可破的肌肤之中,已清晰可见米开朗基罗天赋异禀、前途无量。
从这一刻,徐徐展开。
圣殇
灵气十足的少年很快就得到了贵族资助人的青睐,刚刚20出头的米开朗基罗应罗马红衣主教之邀前来罗马进行创作。罗马城中恢弘大气的古典时期雕塑让米开朗基罗触动不已,他欣赏着女神宁和的面容和柔软的衣纹,也沉迷于男性健美的肌体。罗马的神性光辉较之佛罗伦萨更为浓郁,灵感如潮水喷涌而来,米开朗基罗的脑海中出现一幅“圣殇”之景,他凿下刻刀,开始打造这件为红衣主教而作的雕塑。
《圣殇》/米开朗基罗/他采用简洁的三角形构图,以坐姿描绘圣母玛利亚哀悼逝于十字架的耶稣,在其后人生中米开朗基罗还雕刻数件《圣殇》
少女面容的圣母玛丽亚应当美得圣洁纯澈,她永驻的青春是神的奇迹,岁月永远定格在她诞下耶稣的时候。
她静默着,却丝毫不减这件作品本质的哀戚气氛,让所见之人无不动容。
接着,米开朗基罗为沉睡在母亲腿上的耶稣,赋予了成年男子的形象,以此展现耶稣真实的人性。就算身为救世主,他也难逃人世苦难与死亡。肉身逝去,他神圣的灵魂才能摆脱牢笼、飞升入天国。
在圣母腿上的耶稣神色安详,米开朗基罗把他的须发雕琢得微毫毕现。从他无力的肌体能看出他的逝去,米开朗基罗把他的肌体打磨得得光泽细致,健美可见一斑。
这是米开朗基罗唯一一件署名作品
年轻的米开朗基罗愤怒地在圣母的衣带上镌刻下自己的名字,此时的他尚且年轻气盛,自然想让全世界都知道:这样的作品,只能出自我手!
男体之美
若是仔细欣赏这件《圣殇》会发现,米开朗基罗将圣母描绘得高洁神圣,却在耶稣身上展现着男性躯体的自然之美。于米开朗基罗而言,上帝按照自己的模样创造了亚当,那男体不正是最接近上帝的美吗?为了了解男体结构,米开朗基罗竟特意解剖大量尸体,此举在当时自然被认为离经叛道。但毋庸置疑,米开朗基罗细致入微的解剖学习造就了他在人体上空前绝后的造诣。
而被后世推崇为力与美的巅峰作品
《大卫》
就是这造诣集大成之体现。
手背青筋的刻画都如此逼真,正是这些细节赋予了《大卫》令人叹服的动态感
——著名艺术时评家瓦萨里
西斯廷,教皇的天花板
谁知,米开朗基罗却因此心生不悦。
西斯廷穹顶全览/米开朗基罗
谁都知道,湿壁画是难度最高的绘画,连天才达·芬奇都曾在这上面栽了跟头。而米开朗基罗身为雕塑家,自认为绘画非他所长,也缺乏湿壁画创作经验,难担此重任,因此他屡次任性地向教皇举荐自己厌恶的拉斐尔,扬言自己宁刻石雕万尊,也不愿动西斯廷一笔。然而米开朗基罗实在无力反抗教庭权威,最终只得答应。尽管雇佣了数名助手,米开朗基罗还是因经验匮乏而一时困难重重。他努力了数月,可是所绘之处全部发霉、导致人物面目不可辨认,心血投入化为乌有。教皇偏偏还在这时候屡次催促壁画的进度,更是让米开朗基罗倍感心力交瘁。米开朗基罗谢绝教皇探视他的工作,在教皇前来问起进程的时候没好气地答道:“壁画在我能画好的时候就画好了。”气得尤里乌斯二世教皇摔门而出。
我总仰着脖子,似乎得了大脖子病,
就像那些隆巴底的猫,喝多了腐臭的河水,
下巴牵引着肚子,模样仿若鹰身女妖,
我胡子朝天,头颅弯曲向着肩,
颜料从画笔滴到我脸上,形成拜占庭的花马赛克,
可怜的绘画!我不是干这一行的!
但天才总有他的惊人之处,在重重困难之中,米开朗基罗还是一步步地掌握湿壁画技术。经过整整四年多的工作,米开朗终于完成了这组惊人的天顶壁画作品。
德尔斐先知/米开朗基罗/德尔斐先知是西斯廷穹顶上最出名先知之一,先知的存在与整个庞大叙事场景相应,意味着宗教的救赎将到来。
《旧约·创世纪》与十二位犹太先知,
从此在西斯廷教堂天顶留下永恒的身影。
米开朗基罗创造的《创世纪》壁画内容,包括了神创造日月,分开水陆、创造亚当和夏娃,亚当夏娃偷食禁果被逐出伊甸园等一系列故事。
上帝创造日月,米开朗基罗在上帝的躯体上利用了大胆的缩放,赋予了这个场面十足的空间感。
亚当和夏娃在蛇的诱惑下偷食善恶树上的禁果,被逐出伊甸园,米开朗基罗把他们内心的悲苦体现得淋漓尽致。
而在天顶正中央,《创造亚当》成为所有人的目光凝视焦点。亚当是神的完美形象,神的创造力似乎从头到脚流过他的全身。
他缓缓苏醒,渴望地凝视着造物者,而在神的背后,夏娃也正在酝酿之中。也有一说这位女性是圣母玛利亚,上帝在创造亚当之时,就已知人类的毁灭将由圣母子救赎。米开朗基罗落下了最后一笔,他或许不知道百年后有多少人站在穹顶之下长久凝视这惊人的天顶画,感慨于它的戏剧性、神圣性。但此刻他知道,他又创造了一个属于自己的奇迹。
“我是何其幸运,能生于一个米开朗基罗造就的时代!”
——文艺复兴三杰拉斐尔
——著名诗人歌德
正如拉斐尔所言,米开朗基罗造就了一个时代,一个不同的文艺复兴。这样的一位巨匠,在晚年居然画了一幅受诟病作品《最终审判》,而这幅壁画,就在西斯廷教堂天顶的另一侧。
米开朗基罗在当时受诟病的壁画《最终审判》
米开朗基罗创作西斯廷穹顶的时候,是踌躇满志的青年,而绘制《最终审判》之时已是一位老人。在这几十年光阴里,他亲眼目睹了多次宗教战争下的满目苍夷。城市中疫病横行,他的亲人和知己相继离去,自己也多病缠身。米开朗基罗为了这一桩桩悲剧痛苦不已,不禁忆起昔年听的布道中梦魇般的末日情景。这一切,与文艺复兴中发展到了极致的人性真善美背道而驰。老人渐渐觉得那根本不足以表现自己内心之苦与对于神性的理解,继而重新审视自己的艺术。适逢教皇保罗三世让米开朗基罗根据《新约·马太福音》创作宣扬末日报应的壁画,米开朗基罗想着那历历在目的一切,拿起了画笔。
末日报应之景,表达“末日来临之时,人子与众天神乘彩云而来,分开万民,善者升入天国,恶者堕入永罚”
罪孽深重的灵魂被恶鬼拉入地狱,为了将在永罚中自食恶果而绝望
《最终审判》在1541年第一次面世的时候,所见之人无不被其宏大的气魄震撼,连保罗三世教皇也惊愕垂泪,长跪祈求上帝开恩。然而伴随着溢美之词,恶评接踵而至,保守的神学家称一丝不挂的人体连娼家看了都羞愧万分,这般有伤风化之作,无疑是亵渎神明。面对教皇改动裸露人像的命令,米开朗基罗回复道:“比起改画,请您在世界大事上多费心吧。”
米开朗基罗听了神学家的恶评之后,以他为原型画成了巨蛇缠身的地狱魔鬼迈洛斯
他依然是那个任性又固执的米开朗基罗,他的雕塑,他的绘画,都只刻画心中的人与神。崇仰着神的光辉,便雕刻最知苦难的耶稣;深爱着人的自然,便钻研最具力量的躯体。他可以是天才,可以是魔鬼,可以是无需肉体的灵魂,他将自己画入作品中,就像这波澜一生,投入无垠的艺术之海。
这其貌不扬的使徒巴塞洛谬的人皮是米开朗基罗的自画像,象征着脱离肉体的束缚重生
直到后来,站在西斯廷教堂的人们重新审视这幅“扭曲”的作品,才终于理解了米开朗基罗的伟大构思。后世艺术史学家公认,《最终审判》转变了欧洲艺术的路线,是矫饰主义的来源,也是巴洛克艺术的基础。其中智慧,源源不断地给予着后来者取之不尽,用之不竭的灵感。
▼
到现在我才明白,我的艺术,
生硬、愚昧、远离了它真正的源头。
我曾将艺术视为偶像、当做君王,
可艺术带给我的,
是无法补救的悔恨。
我面临两种死亡,前景又在何方?
第一种我确信,第二种我恐惧。
绘画与雕塑再不能抚慰我不安的灵魂,
它转向了神性的爱,
爱在十字架上淌血,再次将我们紧紧拥抱。
-- 米开朗基罗
作者 | 霁泠
收集资料整理报道
《米开朗基罗》【意】卡罗·佩德雷蒂等著,潘源文译
《米开朗琪罗与教皇的天花板》【加】罗斯·金著,黄中宪译
《巨三人传》【法】罗曼·罗兰著,傅雷译
《米开朗琪罗·文艺复兴巨匠》何政广主编