100年前的女权画家，用画笔打破了现实加之于女性的诅咒

　　《海拉斯与女仙》/沃特豪斯/1896年

若你看过这幅《海拉斯与女仙》，一定会被画中的唯美氛围打动。莲池中环绕着长发赤裸的美人，她们无暇的脸庞、清澈的眼神都令人不禁屏息，不忍打破这如梦似幻的景致。

但你知道，这样天真无邪的少女，也能杀人于无形吗？

     这几个女孩，正是从希腊神话中走出的宁芙女仙。她们终年在泉中嬉戏，整个山林都回荡着她们清脆的笑声。

这一天，少年海拉斯提着罐子寻找水源，误入这片天堂之境。女仙们哪肯放过这个俊俏的异乡人，于是献上珍珠，搭上了他的手臂，用期许的眼神望着他，请求他能留下来......

谁能抵挡这致命的诱惑呢?海拉斯早已臣服。但他或许不知道，下一秒，他就将被拉入永远宁静清幽的水下世界。

　　这幅著名的《海拉斯与女仙》

　　出自英国画家约翰·威廉·沃特豪斯之手。

　　为什么他会用如此梦幻唯美的笔触

　　讲述这样一个破碎黑暗的故事?

　　今天，我们就去他的画中找寻答案。

　　意大利的童年

　　无法驱散的幼年记忆

虽然父母都是英国人，但沃特豪斯在意大利出生长大。罗马的鲜花市场充盈着他的记忆，地中海的阳光洒满他的童年。

　　《古希腊鲜花市场》/沃特豪斯/1880年　　

但温暖的童年，却因8岁那年母亲的去世戛然而止。整个幼年时代，母亲忧郁的面容、缠绵病榻的躯体深深地影响了沃特豪斯的人生观，那种稍纵即逝的美让他一生都念念不忘。

回到伦敦后，沃特豪斯才惊觉母亲的忧郁并不全是因为沉疴，更是因为承受了时那个时代对女性的“诅咒”。彼时女性地位之低下，与蒸蒸日上的工业文明形成鲜明的对比，女人退化成为父兄、丈夫的附 庸，家庭，便是万千女性逃不出的牢笼。

　　英国19世纪下半叶的许多妇女长期忍受着暴虐待与经济剥夺，且没有离婚的可能

　　男人必须快乐，

　　而取悦男人则是女人的乐趣;

　　他要的东西必须源源不断地供应，

　　所以女人们投之以最赤诚的爱。

　　-- 考文垂·帕特摩尔《家里的天使》，1854年

可笑的是，彼时的文人还在歌颂着女性的“驯良”，殊不知，她们不过是笼中雀，无力飞向自由。沃特豪斯看着女人们苍白脆弱的面容，在心中暗下决定：他要画出她们最真实的模样。

　　奥菲莉娅

　　身不由己的女性缩影

要用什么样的主题来表达一个少女的无助与彷徨?一个普通的伦敦女人?还是身边的缪斯?桌上莎士比亚剧集被风翻动，沃特豪斯最终描绘了一个长发女子：奥菲莉娅。在他的心中，她便是万千身不由己的少女的缩影。

　　《奥菲莉娅》/沃特豪斯/1889年

这个来自莎翁悲剧《哈姆雷特》中的少女，被父亲要求监视情人哈姆雷特，被发现后又遭到了哈姆雷特的羞辱奚落。当她的得知自己的父亲被复仇的王子杀死后，她终于被逼疯了。

　　奥菲莉娅的眼神里尽是茫然，她不懂自己究竟为何要遭受这些伤痛

明明躺在一片盛放的花丛中，奥菲莉娅的眼中却只有死寂。她一手揪着头发，一手拿着芸香与茴香花束。茴香象征着奉承与欺骗——那是她与哈姆雷特的爱，而芸香则象征悔恨与痛惜——那是她对父亲的悔。

沃特豪斯描绘着一个接一个“奥菲莉娅”。她时而躺在花丛中，时而化作一个神情恍惚、终日在林间水泽游荡的孤魂。她孤芳自赏似的抚摸着自己的秀发，仿佛沉浸在迷幻的梦里。头上戴着的红罂粟花环，以“遗忘”与“永眠”的花语，预示她落水身亡的命运。

　　《奥菲莉娅》/沃特豪斯/1894年

少女是美的，花是美的，景是美的，只有命运是丑陋的。女人的命运，从莎翁所处的16世纪到沃特豪斯成名的19世纪，似乎都没有太大的变化，结婚生子是她们一生中最重要的任务，一旦遇人不淑便会有灭顶之灾。

　　《奥菲莉娅》/沃特豪斯/1910年

沃特豪斯在20年间反复创作《奥菲莉娅》多达4次，甚至在生命的最后两年还试图创作系列作品《墓地里的奥菲莉娅》，只为提醒人们：太平盛世之下，总有些人看起来光鲜，却已经到了崩溃的边缘。

　　夏洛特夫人

　　不能爱，毋宁死

除了奥菲利亚，沃特豪斯的笔下还有众多缪斯，她们或清纯，或神秘，美丽至极，倾城绝色。1888年，沃特豪斯画下了另一个女子，从此人们知道，这个画者懂得描绘出女人最唯美也最彻骨的哀伤。

　　《夏洛特夫人》/沃特豪斯/1888年

暮霭沉沉的湖面，幽深的树林，折断的水草，受惊的小鸟，船头将熄的蜡烛，少女的一袭白衣，挡不住扑面而来的死亡气息。

再仔细看，少女手里拿着船的锚链，好像正要起航。

她是谁，她要去哪儿？

原来她是亚瑟王传奇中的绝色美人，被王锁在孤岛的高塔里，并被定下了“往窗外看一眼就会死”的诅咒。但有一天她从镜子里看到了圆桌骑士兰斯洛特的倒影，让她无论如何也要往外看他一眼。

就是这一眼，要了她的命。

自知诅咒即将降临，少女找到一只小舟，在船头刻下了自己的名字，然后把亲手织的挂毯搭在船边，唱着生命中最后的歌，解下船锚，任由小舟漂向死亡之地。

挚爱着雪莱、济慈、丁尼生的沃特豪斯，在创作人物时更追逐美妙的诗性。于是，他在画下这幅《夏洛特夫人》时，决定讲述丁尼生长诗中的一个微妙时刻：“她松开锚链，躺了下来”。

而这，是她最接近死亡的一刻。

只一个镜中倒影就值得少女献出生命吗?受人摆布的一生，爱情来得就是这样的荒唐，细究起来，这甚至不是爱情，是对自由灵魂的向往。而伦敦城中的万千女子，心中就没有一团奔向自由的火光吗?

少女在这孤岛中的每一分寂寞与执着，沃特豪斯都懂。他用最凄美的湖光山色，最精致的小舟挂毯，为夏洛特夫人铺就生命的最后一幕。正如他用最梦幻的景致，最哀伤的眼眸，还原他心中女子的真实模样。

　　 不染纤尘的花田，未经世事的少女......

那些太过美好的事物，

　　因为超越时空而显得不合时宜。

　　它们要么被工业文明逼退得无立锥之地，

　　要么被男权社会折磨得遍体鳞伤。

　　沃特豪斯找到了这些破碎的美， 把它们藏进了自己的画里，

　　等待着新世纪的人们去欣赏，去呵护。

　　或许，沃特豪斯的心中

　　自有一个永恒的静谧世界。

　　那里有长满青荇的荷塘，

　　宁芙会在他耳畔歌唱。